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Ich bin

jetzt mal auf
Intensiv

Christa Schindler ist Seelsorgerin in einer der groBten Kinder-
kliniken Europas. Sie tauft Friihchen am Inkubator, findet Worte
fur verzweifelte Mitter. Die Kinder mdgen sie, weil sie sich nicht

nur mit Psalm 23 auskennt, sondern auch mit ferngesteuerten

Autos auf E-Bay. Die Eltern sagen: Die ist so lebendig!

-E' Text: Ursula Ott  Fotos: Sandra Stein

,Darfich ihnen zu ihrem hiibschen Sohn gratulieren?” Komplimente kann sie gut,
die Seelsorgerin. Und Schénheit ist ein grofies Wort in den tristen Réumen der Klinik




Verschnaufpause. Viele Kilometer legt die Seelsorgerin zuriick zwischen Inkubatoren und Intensivbetten.

Und in jedem Bett ein Schicksal, cin geplatzter Lebenstraum, das Ende der Planbarkeit

Tolle BGngBUI]‘g am friilhen Morgen.
,Tschiiss, Brille”, quakt es aus dem Intensivbett Nummer sieben.
»Brille” ist Klinikseelsorgerin Christa Schindler, 50, deren grofie
dunkellila Brille auf einem schlauen Kopf sitzt. Und der Kopf hat
gleich kapiert: Der Patient Sergej*, 6, schwerst mehrfachbehin-
dert, will die Seelsorgerin am liebsten gleich wieder rausschmei-
Len. Weil die sich auch um Mama kiimmert, Mama soll sich aber
24 Stunden am Tag nur um Sergej kiimmern, ihm frisch gekoch-
ten Zucchinibrei fiittern, seinen schweren reglosen Kérper um-
drehen und seinen Schleim aus der Nase saugen. Nicht sinnlos
mit anderen Frauen reden. Drum wiederholt Sergej noch mal:
»Ischiiss, Brille” und setzt ein kréftiges »Puuups” hinterher.

Aha, das ist also Seelsorge. Gut, kein Mensch denkt, dass eine
Pfarrerin im Kinderkrankenhaus an diesem briillend heifen
Sommertag mit dem schwarzen Talar herumlduft und Psalm 23
zitiert. Aber das ist denn doch iiberraschend, dass die erste Amts-
handlung einer Pfarrerin darin besteht, einem ziemlich selbstbe-
wussten kleinen Patienten zu sagen: ,Pups? Kann ich auch, ich
kann sogar super riilpsen.” Und ihm dann zu versprechen: ,Ich
hab was fiir dich, ich komm gleich wieder.”

Nein, sie holt jetzt nicht die Bibel. Jetzt geht es erst mal darum,
etwas fiir Sergejs Laune zu tun, denn es geht ihm wirklich nicht
gut, er kann gerade nicht schlucken. ,Ich geh jetzt mal zum Auto
an meine Trickkiste.” Also, auf zum ersten der langen Wege an
diesem Tag, denn Christa Schindler arbeitet nicht in irgendeinem
Krankenhaus, sondern in einer der gréften Kinderkliniken Euro-
pas: Stddtisches Kinderkrankenhaus Amsterdamer Strafle in
K8ln, 292 Betten, 10000 Kinder im Jahr, 4600 Operationen. Ein
riesiger Zweckbau aus den 5o0er Jahren, lange Flure mit weifen
Kacheln, ab und an eine Kinderzeichnung, ein Clown, ein Pirat.

Christa Schindler ist zum Gliick sportlich, trégt Jeans und T-
Shirt, jetzt federt sie flott Richtung Parkhaus, vorbei am Eingang,
wo tief verschleierte Frauen mit Babys sitzen, weinende Kinder
mit blutig aufgeschlagenen Knien, iiber ihnen ein Schild: ,Wenn
Thr Kind Flecken hat, bitte Seiteneingang benutzen.” lieee, Fle-
cken? Bei der Hitze? Rote Flecken, Trénen und aufgeschlagene
Knie sind hier noch das Harmloseste. In diesem Krankenhaus
versammeln sich gescheiterte Pline, enttiuschte Hoffnungen,
Angst vorm Sterben und Angst vorm Weiterleben mit einem
schwerst kranken Kind. Was sind da schon Flecken,

Zum Beispiel Sergej. Wihrend Christa Schindler zu ihrem VW
Sharan trabt, erzahlt sie die Kurzversion. ,Unfalle", sagt sie, ,ver-
gisst hier keiner. Unfille geben viel mehr Gesprichsstoff her als
Krankheiten.” Wer hier in der Klinik liegt, weil das Kind mit
einem schweren Herzfehler zur Welt kam, ist zwar traurig. ,Aber
meist haben die Frauen so viel Vorsorge betrieben in der Schwan-
gerschaft, die machen sich keine Vorwiirfe.* Ganz anders bei
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Unfillen, da ist immer diese Frage: Warum hab ich nur? Wieso
bin ich nicht?

Warum nur ist Sergejs Mutter an diesem verregneten Nachmit-
tag mit ihren zwei kleinen Séhnen noch mal rausgegangen? Der
Ehemann, ein Alkoholiker, hatte sie rausgeschickt, damit er in
Ruhe trinken und fernsehen kann. Sie hat mit den Kindern zu
Fuf eine Strafe iiberquert, wurde von einem Auto erfasst, danach
weifs sie nichts mehr. Spiter sagte man, sie sei wie irre durch die
Felder gelaufen und habe nach Sergej gesucht. Sie fand Sergej tot.
Er wurde wiederbelebt. Das ist jetzt drei Jahre her. Sergej lebt,
aber er ist vom Hals ab geldhmt, er — der gerade laufen gelernt
hatte — wird nie stehen oder laufen, nie viel mehr sprechen kén-
nen als ,Tschiiss, Brille“, ,Pups” und ,Frank, keine Panik”, Frank
ist sein Lieblingspfleger. Sergejs grofer Bruder wurde schwer am
Kopf verletzt, er ist in der Jugendpsychiatrie. Als Einzige unver-
letzt, zumindest am Kérper, blieb die Mutter.

»Und wissen Sie, um welche Seele ich mich am meisten sor-
ge?", sagt Christa Schindler, wihrend sie aus dem Kofferraum
eine Kiste Ahoj-Brause holt, ,um die der Mutter.” Letzte Woche ist
Schindler aufgefallen, dass Sergejs Mutter eine offene, unver-
sorgte Brandwunde am Unterarm hat. Vom Biigeleisen. , Die Frau
tut alles fir ihre Kinder”, sagt sie, ,sie putzt und kocht den ganzen
Tag, als kénne sie einen Teil ihrer vermeintlichen Schuld damit
abtragen. Aber sie muss dringend was fiir sich selber tun.”

Die Ahoj-Brause hat Christa Schindler heute Morgen bei Aldi
eigentlich fiir ihre eigenen Kinder gekauft. Egal, jetzt muss impro-
visiert werden. Sergej kriegt das waldmeistergriine Prickelzeug
auf die Zunge und strahlt. Mama wird fiir 13 Uhr zum Kaffee
eingeladen, und weiter geht es mit der geistlichen Visite.

Es ist jetzt zchn Uhr, Hochbetrieb auf der Intensiv-
stationl. Ausjedem Zimmer piept ein anderes Gerit, Bildschirme
zeigen Herztdne an, aus Luftréhrenschlduchen rauscht und ro-
chelt es. Es gibt Kinder, die hier seit Jahren im Wachkoma liegen,
die Eltern kommen nur selten vorbei. Und es gibt das Gegenteil:
winzige Frithchen, um die ganze Groffamilien herumsitzen, pa-
tente Omas, die mit warmer Singsangstimme in den Brutkasten
sprechen: ,Wir haben so lange auf dich gewartet, Nikolaus, wir
werden immer fiir dich da sein.”

Wie kommt eine Seelsorgerin hier ins Gesprach? Denn ein
bisschen, das muss man sagen, steht sie auch im Weg zwischen
den jungen Schwestern im blauen Arbeitsdress, die alle was zu
tun haben, was Richtiges: Blut abnehmen, Sonden legen, wiegen,
wickeln. Die Pfarrerin will ja nur reden. Wie eréffnet man ein
Gesprich? Bei Nikolaus* probiert sie es iiber den Namen, der
steht, genau wie das Geburtsdatum, auf dem Monitor tiber dem
Brutkasten. ,Das ist ja ein biblischer Name, sagt sie, aber die Oma

*Name von der Redaktion gedndert









»Du bist ja ein klasse Kerl!* Gut zureden, das ist ihr Job, auf der Station, im Flternzimmer {unien links),
in ihrem kleinen Bitro (Mitie), in der Kapelle, Manche lassen sich vine Kinderbibel schenken, Bibel ist Hoffnung

biigelt sie ab: ,Mit der Kirche hat meine Tochter nichts zu tun.
Und wir sind ja eine Mischehe.” Christa Schindler bleibt jetzt
einfach eine Weile stehen, bewundert die winzigen Fiifle von Ni-
kolaus, die zusammengebunden sind wie im alten China. Und
plotzlich bricht es aus der Oma regelrecht heraus. ,Wissen Sie,
dass unser Pfarrer sich nie gekiimmert hat? Nicht, als meine
Schwester Krebs bekommen hat, nicht, als ihr Mann sie verlassen
hat, nicht, als sie gestorben ist und wir die Kinder meiner Schwes-
ter bei uns aufgenommen haben.” — ,Da haben Sie aber auch was
geleistet! Man merkt, es hat der Oma lange keiner gesagt.

Néchster Brutkasten, nachster Versuch. Eine junge,
sorgfaltig geschminkte Mutter ist gekommen, um ihr Frithchen
eine halbe Stunde auf ihren Bauch zu legen. Das Kind ist so win-
zig, dass selbst die kleinsten der selbst gestrickten Ftilinge, die
die Pfarrerin verschenkt, noch um die Knéchel schlabbern. ,Ich
wollte Thnen zu Threm hiibschen Sohn gratulieren.” Die Mutter
strahlt. Noch hat sie bestimmt kein einziges Foto, so wie das an-
dere Eltern machen, ins Netz gestellt, noch hat ihr keiner Kompli-
mente gemacht zu threm winzigen Kind.

,Jede Familie hat einen roten Teppich verdient”, das ist einer
der Grundsitze der Seelsorgerin. Drum macht sie Komplimente,
gratuliert, und sei das Kind noch so krank. Drum feiert sie Feste
mit den Eltern, auch den Muttertag — ,das ist mir vollig wurscht,
wie altmodisch das ist, die Miitter, die hier sind, machen einen
Riesenjob.” Die Miitter kriegen eine Rose und Prosecco-Gummi-
biren, die werden nachher beim Evangelischen Kirchenverband
abgerechnet, 6,40 Euro. Andere Pfarrer reichen Quittungen vom
Kerzenladen ein, Christa Schindler bringt auch welche vom Zu-
ckerparadies ,Bérenland”.

Feste feiern — das kann sie gut, die Pfarrerin. Zum Beispiel fiir
Greta, die mit 480 Gramm und dem Downsyndrom auf die Welt
kam. Von der man hoffte, sie wiirde das Atmen lernen. Jeden Tag
safen die Eltern vor dem Inkubator, Tag und Nacht, und nach 100
Tagen sagte Christa Schindler zu der iibermideten Familie: ,100
Tage, das muss gefeiert werden!” Sie brachte Greta eine Stoffgi-
raffe von Sigikid mit, und siehe da, Greta konnte danach greifen.
50 Tage spiter starb Greta. Die Eltern haben eine Giraffe auf den
Sarg gemalt. Von den vielen Dingen, die sich die Eltern fiir Greta
ausgemalt hatten, was sie mal machen wiirde ~ laufen, ,Mama"
sagen, in die Schule gehen — war dies das Einzige geblieben, was
sich erfiillt hatte: Greta hatte nach der Giraffe gegriffen.

Die Pfarrerin, das merkt man, wird Greta nie vergessen. Kaf-
feepause in dem winzigen Kabuff, in dem die Seelsorgerin ihr
Biiro hat. Der Computer ist seit Dezember kaputt, die Sitzgruppe
in die Jahre gekommen, jetzt sucht sie im Schreibtisch nach Gre-
tas Fotoalbum. Aber erst mal sucht sie nach ihrem Schliissel, und

auflerdem klingelt schon wieder das Handy, ein Kollege will wis-
sen, wann sie die Ehrenamtlichen schulen kann in Sachen Ster-
bebegleitung. Als sie im Auto zur letzten Schulung unterwegs
war, rief die Intensivstation an, sie hitten da ein hirntotes Kind,
ob sie den Eltern beim Verabschieden helfen kénne. Was ist wich-
tiger? Lebendige Ehrenamtliche oder tote Kinder? Jetzt also schon
wieder Ehrenamtlichentermine, und der Schliissel ist auch ver-
baggert. ,Schindler, wo bist du?“, ermahnt sie sich selber, schon
klar, die Frau hat viel um die Ohren. Jetzt findet sie Gretas Album,
mit Gretas FuRabdruck und der Giraffe auf dem Titel. Auf einem
Foto ist Greta gestorben, wie eine kleine Puppe aus Wachs liegt
sie auf dem Arm der Mutter.

Einen Fuflabdruck, eine Locke - das haben die Seelsorgerin
und die Eltern beim Verabschieden von dem toten Kind mitge-
nommen. ,Wenn Sie doch noch ein Foto von Greta wollen, rufen
Sie mich an.” Kurz danach riefen die Eltern tatsidchlich an, und die
Pfarrerin musste ihr Wort halten. ,So was mach ich auch nicht
alle Tage", sagt sie. Fiir so was hat sie eine spezielle CD, mit der sie
sich Mut macht. Gipsy Kings, spanische Musik. Die hat sie sich an
einem Samstagnachmittag ins Autoradio geschoben, ist in die
Klinik gefahren, hat den Kiihlraum aufgeschlossen und hat Greta
aus ihrem Seidentuch ausgewickelt. ,Nur Greta und ich — sagen
Sie jetzt nicht, ich spinne. Aber Greta war im Raum in diesem
Moment." Auf jeden Fall hat die Pfarrerin mit ihr gesprochen.
,Hey Greta, wir machen jetzt Fotos. Guck mal, wie hiibsch du
aussiehst.”

Alle Eltern, deren Kinder gestorben sind, auch wenn der Todes-
tag schon Jahre zuriickliegt, bekommen zu Weihnachten eine
Karte und einen Kalender. Und das Angebot, dass sie zu der Pfar-
rerin kommen kénnen, auch nach langer Zeit noch. ,Der Jahres-
ablauf, die christlichen Feiertage — das ist ganz wichtig, wenn man
hier monatelang liegt und ein Tag wie der andere ist. Drum bas-
telt sie im Advent mit den Kindern Weihnachtssterne, die sie zu
Hause vorschneidet — wer Kaniilen im Arm hat, kann kaum die
Kinderschere halten.

Ob sie auch Kinderbibeln verschenkt? Ja klar. ,Ich war frither
nicht die grofe Missionarin®, sagt sie, ,aber Sie glauben gar nicht,
was ich damit schon erlebt habe.” Neulich besprach sie auf der
Intensivstation eine Taufe, da meldete sich eine Frau vom Nach-
barbett. ,Wiirden Sie mir auch eine Bibel schenken?” Die Frau war
vermutlich nicht glaubig, und ihr Kind ist blind. ,Aber wenn alles
ganz schlimm ist, dann ist die Bibel auch Hoffnung.”

Hoffnung ist ein grofes Wort in einer Kinderklinik, die sehr
seltene Operationen macht, sehr gefahrliche. Hoffnung ist zum
Beispiel, wenn ein Arzt einem Frithchen nicht nur eine kiinstliche
Scheide modelliert und einen kiinstlichen Darmausgang zuriick-
verlegt, Sondern der Mutter sagt: ,Schauen Sie, ich habe Threr
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Tochter die Darmnaht unter dem Bikinirand gemacht.” Bikinil
Vielleicht wird das Médchen die néchsten Tage gar nicht iiberle-
ben. Aber vielleicht doch. Vielleicht wird es eines Tages einen
Bikini tragen, am Strand liegen, schén sein, Hoffnung.

Solche Arzte findet Christa Schindler gut, ach, wenn es doch
mehr davon gabe. Einem der netteren lduft sie beim Riickweg
vom Biiro in die Arme, ,Hallo Frau Hochwiirden®, es ist der Leiter
der Radiologie, Maximilian Kellner, ein alerter Bayer. Auch er sagt
gleich das Wort ,Hoffnung", wenn er gefragt wird, was die Seel-
sorgerin fiir ihn bedeutet ,Was soll ich denn sonst den Eltern sa-
gen, wenn wir hier vor einem Réntgenbild mit einem grofen
Karzinom sitzen? Dass da Licht am Ende des Tunnels ist? Da bin
ich froh, dass ich die zur Frau Pfarrer schicken kann.“ Was er noch
gut an ihr findet? ,Dass die nur einen Chef hat, den da oben.” Ein
grofles Wort von einem Chefarzt,

Es trifft die Sache ziemlich gut, denn eine Seelsorgerin hat
tatsdchlich in der Klinikhierarchie keinen festen Platz. Sie ist ja
bei der Kirche angestellt, nicht bei der Stadt. Gut oder schlecht?
,Eigentlich miisste das Krankenhaus das leisten, was Frau Schind-
ler leistet”, findet der Radiologe. Und auch der oberste Chef, der
Arztliche Direktor Professor Michael WeiR, sagt ein wenig weh-
miitig: ,Frither hatten wir Arzte selber mehr Zeit, die Geschichte
der Patienten zu erfragen.”

Die Patienten schitzen ihre Unabhingigkeit. ,Sie ist nicht nur
ein Teil von einem System, sondern sie ist einfach da“, sagt ein
Vater, dessen Kind fast ein Jahr auf der Onkologie lag. ,Und sie ist
so lebendig.” So lebendig, dass sie mit seinem kleinen Sohn Luis
Fachgespriche iiber ferngesteuerte Traktoren fiithrt. Luis, 8, hat
einen kleinen Traktor von Lanz, und die Pfarrerin sammelt als
Hobby ferngesteuerte Autos, vor allem alte Kéfer. ,Luis, ich guck
heute Nacht mal bei E-Bay*, verspricht sie ihm, ,da gibt’s kleine
Milchkannen fiir deinen Traktor.” Luis strahlt.

Wer keinen festen Platz im Gefiige hat, muss networken. Mit
den Arzten. Mit dem Koch, der auch mal ein Extraeis ausgibt.
Mit den Krankenschwestern, den Réntgenassistentinnen. ,Der
Isabel bring ich nachher gleich eine Packung Merci vorbei, der

-durfte ich neulich eine Kindergruppe schicken, um ihre Teddy-
béren zu rontgen. Und der Chef hat noch nicht mal gefragt, wer
das Rontgenpapier bezahlt.” Mit der Sozialarbeiterin, mit der
Stillberaterin, mit der Clownin — ,ich habe iiberall meine Kabel
gespannt.”

Es ist gleich Mittag, Zeit fiir die Verabredung mit
Sergejs Mutter. Fiir Sergej nimmt die Pfarrerin eine Kinder-
bibel mit, mit grofien Bildern. ,Wenn er Shaun das Schaf auf DVD
gucken kann, kann er auch die Bilder von der Arche Noah durch-
blattern.” Sergejs Mutter steht schon draufien in der Mittagshitze,
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sie telefoniert mit dem Handy. Sie muss jetzt viel regeln, Kranken-
kasse, Hartz IV, Pflegedienst, der Mann hat seine Arbeit verloren,
den Mann hat sie eigentlich rausgeschmissen, aber die Gro&fa-
milie macht Stress, und das Auto muss auch noch verkauft wer-
den. Viele Handytelefonate auf Serbokroatisch.

Die Pfarrerin wartet vor dem Eingang, bis ihr Schiitzling mit
telefonieren fertig ist. Verschnaufpause. Paare sitzen hier auf
dem, was vielleicht mal ein Brunnen war, aber jetzt eine triste
Mauer aus verkalktem Waschbeton ist. Wie schén wiire es, wenn
man hier in Ruhe sitzen kinnte, denn es wird viel geweint, geses-
sen, sich angeschwiegen. Es gibt eine einzige Bank, da sitzen die
Raucher. Gegentiber die Messingskulptur einer strickenden Frau,
der haben Unbekannte das Strickzeug abgeschraubt. Jetzt steht
sie da mit leeren Handen. Einzige Alternative zur abgebrochenen
Mauer ist ein disterer Kiosk mit - im Hochsommer! -Griinkohl
mit Mettwurst im Angebot und kleinen Rettungshubschraubern
aus Plastik.

Ein Krankenwagen mit Blaulicht kommt angerast, auf dem
roten Lack ein Piktogramm, das aussieht wie ein Embryo, ,Baby-
intensivexpress”. Hier werden im Transport-Inkubator — das sind
kleine Hightech-Boxen aus Plastik — winzige Frithchen angelie-
fert, oft aus Holweide, einer Spitzenklinik in Sachen Geburt, rund
drei Kilometer entfernt. Oft sind es auch gleich zwei oder drei
Winzlinge, weil bei In-vitro-Fertilisation mehrere Embryonen ver-
pflanzt werden.

Ein ethisches Urteil mag die Theologin dariiber nicht fillen,
ein Kind ist ein Kind und muss versorgt werden. Aber Gerede gibt
es schon im Krankenhaus, wenn kiinstlich erzeugte Drillinge in
der 22. Woche auf die Welt kommen. Und acht Wochen Intensiv-
pflege, wie die Schwestern dann tuscheln, sehr viel Geld kosten.
So darf man nicht denken? Die Krankenschwestern sind auch nur
Menschen, und zwar im besten Alter, um selber schwanger zu
werden. Klar kommt man da ins Griibeln, Muss das sein? So viel
Aufwand, nur damit jeder ein Kind kriegen kann? Und die Pfar-
rerin ist dann auch die Seelsorgerin fiir die Angestellten.

Jetzt endlich ist Sergejs Mutter mit ihren Telefonaten fertig,
Christa Schindler 1adt sie ein zu einem Milchkaffee in die ,Oase*.
Das ist der neue Lichtblick auf dem Geldnde, ersffnet erst im April
2009, finanziert von der McDonald’s Kinderhilfe und Spenden
Kélner Biirger. Hier kann man in Ruhe sitzen, etwas trinken und
sogar selber kochen, wihrend die Kinder nebenan spielen. Hier
hat die Pfarrerin neulich mit einer Mutter deren 30. Geburtstag
gefeiert, ganz spontan. Die Einladungen waren lingst verschickt
worden, die Mutter wollte nach sieben Monaten im Krankenhaus
mit dem friih geborenen Baby endlich zu Hause feiern, hatte so-
gar Wirmelampen fiir den Garten gekauft und alle Freunde ein-
geladen. War nichts, das Kind musste am Vorabend von Mutters









